« En tout cas, t'es née dans la merde. — Ah ça... »

« Ce n'est pas incroyable du tout ! Qu'est-ce que tu crois, toi ?
Des filles comme moi, le siècle en a plein ses tiroirs ! »
Darling à Jean Teulé

Darling, incarnée par Marina Foïs dans le film de Christine Carrière - 2007

Ma pile de livres à lire ne cesse d'augmenter, même si j'essaie d'y faire attention et de la réduire un maximum. Darling, de Jean Teulé, y est depuis quelques mois. J'étais partagée entre la forte envie de le lire et l'appréhension de ce que j'allais y trouver. La sortie du film de Christine Carrière avec Marina Foïs avait alors fait couler beaucoup d'encre. Je me souviens de Michel Denisot, au Grand Journal, qui racontait comment Darling avait déboulé dans les locaux de Canal Plus, comment tout le monde avait été ému par son histoire, comment Jean Teulé, qui s'avère être un cousin de cette femme, avait décidé de démissionner pour se consacrer totalement à l'écriture de cette vie hors du commun. Je me souviens enfin de l'implication de Marina Foïs qui défendait corps et âme le film et la vie de Darling. Bref, je tenais à lire le livre. Ce que j'ai fait mercredi après-midi.

Darling, c'est l'histoire d'une femme qui était déjà détestée par ses parents avant sa naissance, qui est née dans la merde — au sens propre comme au sens figuré —, qui a subi les humiliations de sa mère et les coups de son père et qui, depuis sa plus tendre enfance, n'avait qu'un seul rêve : celui de se marier avec un routier qui l'emmènerait loin de cette ferme de Basse-Normandie et loin de cette violence sans nom.
Et elle a réalisé son rêve. Roméo, qu'il se faisait appeler sur les ondes de la CB. Roméo et Darling... Ça démarrait comme un conte de fées. Sauf que...
Sauf que ce mariage a marqué le début de la fin, époque bien pire que tout ce qu'elle avait vécu jusqu'alors, ce qui n'est pas peu dire. Roméo, pauvre type violent et alcoolique, joueur de poker qui n'hésite pas à jouer sa femme quand il n'a plus d'argent, qui n'hésite pas à donner sa femme en pâture à ses ignobles camarades de jeu... Roméo qui frappe sur sa femme à coups de fer à repasser brûlant histoire de se détendre et de tenter de la faire avorter... Roméo qui prend une maîtresse qui vient habiter au domicile conjugal et qui se révèle être une tortionnaire à la hauteur de son compagnon de jeux sexuels... Une vie de merde toujours plus ignoble... Mais Darling est une normande, elle est rude et courageuse, elle se relève, toujours...

Darling, incarnée par Marina Foïs dans le film de Christine Carrière - 2007

Alors, à la lecture de tout ça, on pourrait penser que c'est un énième roman sur une femme battue et violée... mais c'est sans compter sur la poésie et l'espoir de Darling, et sur le talent de narrateur de Jean Teulé. Le texte est parsemé d'extraits de dialogues entre l'auteur et Darling, et on découvre une femme forte et fataliste qui n'arrive pas à pleurer sur son sort. On reste médusé devant une telle accumulation de malheurs, de violences et de traumatismes. Il parait tout simplement incroyable que la vie d'une seule personne puisse contenir tant d'horreurs. Si un auteur avait pondu une fiction contenant toutes ces atrocités, il aurait forcément reçu de vilaines critiques : son récit aurait été bien trop improbable.

Et le plus étrange dans tout ça, c'est que je me suis surprise à rire en lisant... parce que Darling est drôle dans sa façon de raconter ses horreurs. Elle est attendrissante, elle a une façon très singulière de relater sa vie et trouve toujours de belles images de comparaison qui atténuent son récit. Il arrive bien évidemment un moment où on ne peut plus rire et où on a envie de crier avec elle... C'est une lecture électrochoc, une lecture traumatisante, une lecture qui reste imprimée dans la chair, qui me hante. Jean Teulé a su rester en retrait de cette histoire tout en la rendant "lisible". Il a redonné à cette femme un visage humain qu'elle n'arrive elle-même plus à voir. Il l'a rendue belle, et c'est tout ce qu'elle demandait.

Darling, Jean Teulé - Pocket, 2007.
Le site officiel du film