Impression de déjà vu

La naissance de Vénus - Sandro Botticelli (vers 1485)

Il ne vous est jamais arrivé de vous dire : « Tiens, il me semble avoir déjà vu ou entendu ça... », bien que ce ne soit pas possible ? J'imagine que cela arrive à tout le monde ; il doit même exister une explication scientifique ou je ne sais quoi.

Je ne sais pas à partir de quel âge un enfant commence à avoir des souvenirs, des souvenirs qui restent. Prenons un exemple : alors que j'avais 17 mois, nous étions en plein d'août, mon père tondait la pelouse. Je n'ai jamais été très "manuelle". Ainsi, je parlais très bien très tôt, mais j'ai tardé à marcher correctement. À 17 mois, donc, je marchais... mais je n'étais pas super solide sur mes jambes. Et alors que mon père tondait la pelouse, ma mère me gardait à l'intérieur de la maison, avec elle, histoire que je n'aille pas m'étaler dans les pattes de mon père... Une fois la tâche de mon cher papa achevée, ma chère maman m'a laissée aller le rejoindre. Imaginez un PetitChap se dirigeant cahin-caha (j'adore cette expression !) vers son tendre papa... Et ce qui devait arriver arriva : je me suis étalée comme une belle merde sur la tondeuse à gazon. Elle était certes éteinte, mais elle était encore brûlante... Résultat, tout l'intérieur de mon bras droit a été brûlé au troisième degré. Magnifique.

« Fermina Daza était certaine d’être passée par cet endroit quand elle était toute petite, avec sa mère, dans une charrette tirée par une paire de bœufs. Adulte, elle en avait souvent parlé à son père, mais celui-ci était mort en soutenant qu’il était impossible qu’elle s’en souvînt. Je me rappelle très bien ce voyage et c’est exact, lui disait-il, mais c’était au moins cinq ans avant ta naissance. »

Gabriel Garcia Marquez
L'amour au temps du choléra

Il parait que j'ai hurlé à la mort ; ma peau est à moitié resté collée sur l'engin... Bon, je vous passe les détails des soins un peu (carrément) étranges (à base de feuilles de chou), mais vous imaginez fort bien à quel point j'ai dû en baver pendant quelques temps... et pourtant...

Je ne garde absolument aucun souvenir de ce "petit" accident. Je connais l'histoire par coeur tellement elle m'a été racontée ; mon bras en garde d'ailleurs un beau souvenir. Mais j'ai beau chercher tout au fond de ma mémoire, rien ne revient.

J'ai souvent essayé de chercher quel était mon souvenir le plus lointain. Je crois que c'est une chose tout simplement impossible. Mais je me souviens très bien d'une chose : je revois ma mère avec des cheveux longs, des cheveux très longs. Je peux même vous décrire la scène : ma mère est au milieu de la salle à manger qui est en train d'être restaurée ; les murs sont en sale état, les fenêtres viennent d'être changées. Mon père - ou un ami, je n'en sais rien - n'a pas terminé de poser tout le carrelage au sol. Une table trône dans la pièce, un peu à l'écart ; ma mère y a posé ses mains dessus. Je ne la vois que de dos, mais je peux ainsi admirer ses longs et beaux cheveux bruns qui lui descendent jusqu'à mi-dos. Je devais être toute jeune, parce que je ne souviens pas d'avoir, à ce moment-là, un petit frère (nous n'avons que deux ans d'écart). C'est donc ce qui me fait dire que j'étais toute petite.

Vous vous demandez sans doute où va vous mener cette pauvre histoire... J'y viens, j'y viens...

Il n'y a pas si longtemps, je ne sais pas pourquoi cette scène m'est revenue à l'esprit. Je l'ai alors racontée à ma mère pour la première fois. Et voilà sa réaction : « C'est vrai que j'ai eu les cheveux longs jusqu'à mi-dos... mais tu ne peux pas t'en souvenir : je les ai fait couper à ta naissance... »

Je suis pourtant certaine de moi. J'ai vu des tas de photos de ma mère avec des cheveux longs, des photos où elle était jeune et pas encore maman. Mais aucune de ces photos ne correspond à mon souvenir. Alors pourquoi ne serait-il pas possible qu'à l'image de Fermina Daza, je me souvienne de choses qui se sont produites avant même ma naissance ? Hum ?

Et bien moi, j'ai envie d'y croire...